牛蹄溪像镇关西手里的砍肉大刀，在天岗村由西向东割了一刀，天岗村就分开南北两块，这伤口就一直淌着透明液体，遇上雨天，液体就会变粗，村里人和溪的距离一下子就近了许多。村里人把南边的叫岗南村，北边的叫岗北村。彼此交流，破嗓一喊，倒也听得分明。要是借个物件，送点东西，那就得从半山腰下到河底，一排大石头像坏了的拉链齿，参次不齐，从上面走过去，再爬上半山腰，才成。有人想过造座桥，南北就方便了，但桥要花多少钱？有人还提议拉条大渡河上那样的铁索桥，这个想法也只停留在村里人的茶余饭后，没变成现实。

　　站在天岗村村口，往山脚看，就能看到一张荷叶，这张荷叶高楼林立，像春天的竹林，到处长满竹笋，荷叶的经脉像蜘蛛网那样密布，还有很多爬虫在爬，声响在天岗村也听得见，嗡嗡连成一片，一到晚上，荷叶就燃烧起来，经脉如火龙，又似血管通透了荷叶的东南西北。这就是温江市。牛蹄溪从村口一个高台入水动作，挂进温江市区，变得温雅，连名字也去掉了乡土味，优雅起来，叫温江。

　　方野家门前那株驼背的桃花，已经开败，花瓣早在一个星期前陨落，枝头只剩下花蕊，花蕊中间娇羞地探出小小的绿色果实，毛茸茸的小桃雏。

　　对面岗北村的山峦上，一片雪莲花开得遍地都是，还在不停地移动，有时候两朵雪莲花会打架。那是冯叔的羊群。

　　“撒把黄泥水就浑，响声春雷花就疯。天岗石头对碰对，羊倌独自赶羊群。扯根黄瓜莫当棍，阿哥候你天岗门……”

　　冯叔坐在山顶的一块蘑菇石上拉山歌，歌喉不好，泥沙味，他不管，羊群啃草，从早到晚，他也就放歌从早到晚。背影是蓝得不真实的天和棉花似的云。

　　突然，他的歌声戛然而止。

　　通往村里的盘山公路，一个黄色的庞然大物正举着一只爪子，朝天岗村扑来，轰鸣的响声，吓得山上吸附不稳的泥石纷纷滚落。

　　那是啥玩意咧？冯叔眼里露出了惶恐不安。

　　庞然大物再绕过一个弯。眼前的不真切像白内障一样掀过去了。那是一台钢铁大家伙，漆了黄颜色，腹部还打了几个黑色的字，他不识得！

　　冯叔扬鞭一甩，击中了领头的那只大公羊。公羊躲避疼痛还是执行命令呢？掉头就往山下去了。雪莲花一样散开的羊群，瞬间聚拢来，成了一团大棉花，争先恐后跟在领头羊后面，朝山腰有房子的地方移动了。

　　庞然大物在村口百米下的一道拐弯那，喘息了一声，停下了。

　　冯叔在村里喊：“来怪物咧！轰隆隆，突突突，轰隆隆，突突突……来怪物咧！”

　　村口学校里的孩子经他这么一喊，一股烟似地飘向了胳膊弯。他们抄的是石级近路。没一会，就像蚂蚁一样围在那只黄色的怪物旁。

　　有同学念出了怪物身上的黑色字母：CAT！但拼不出汉字来，显然超出他们的识字水平。

　　那是英语咧！终于有孩子恍然大悟。

　　孩子们站在庞然大物身边，好奇地摸这摸那。他们没见过那么大的轮胎，他们中任何三个人架在一起，都比不过轮胎高。那轮胎还散发着热气，还有一股皮臭。有孩子在扇鼻子。那把擎天的巨爪，还带着一路的颠簸，在微微颤抖。

　　他们管怪物叫坦克。

　　“坦克”的门开了，一个戴着红色安全帽的叔叔，从车坐上站起，踩过两只下脚的耳朵，跳了下来。

　　孩子们往后闪了闪，这位叔叔也像是庞然大物，比村里任何一位男人都高大，看他的脸得抬头，他们在动物园看大象，就是这样费神的。

　　“叔叔，你来村子里干什么来了？”

　　孩子们急着想知道答案。

　　大象叔叔弄一瓶矿泉水，仰头咕咚咕咚喝了起来，再用脖子上的毛巾拭去嘴角跑出来的水尾巴。

　　“杀河！”

　　大象叔叔裂开嘴，那嘴很大，唇厚得如衣角上卷过了头，露出一口玉米一样的白牙齿。他笑着说。

　　孩子们没听懂。眉头拧成了疙瘩。杀河是什么呢？

　　“没听过吧？过几天就知道了！”

　　大象叔叔朝他们挥挥手，走到一边，松开牛仔裤扣子，拉下拉链，磕磕绊绊从内裤里掏出一件沉了底似的东西，朝山下的方向拉出了一条激流小瀑布，灌木叶子被烫得嗦嗦直喊，热气蒸腾。

　　孩子们朝山下看去，盘山公路上，又来了好几只同样的庞然大物，举着大爪子，轰轰响朝山顶爬过来！

　　一只，两只，三只，五只，七只……孩子们惊讶地“啊”出了声。

　　方野家的院子里，篱笆墙里的大白菜，所剩不多，边上一茬开了黄花的，已经被整平种了玉米和向日葵，向日葵已经长了鸡脚勃那么高。有蟋蟀跳到上面弹琴。篱笆墙根的石凳上，方爸和三根叔像天上的月亮那样准时，两颗忽明忽暗的红点，在黑暗中嗤嗤响着。

　　“爷爷，杀河是什么意思？”

　　从里屋的窗户里飘出一个声音。那是方野哥哥的儿子山楂在写作业。

　　“杀猪是什么意思咧？”

　　方爸反问。

　　“把猪脖子割了，变成一堆肉。”

　　山楂在里屋回答。

　　“那杀河咧？”

　　“把河的脖子割了，变成……”

　　“变成电，变成钱。”

　　三根叔接话。

　　“那叫杀河啊？”

　　“唔！城里人叫修水电站。”

　　“原来是造电厂啊！修大坝就叫杀河！”

　　山楂自言自语。

　　“三根叔，咱村要造大坝修电站是真的吗？”

　　一个二十岁不到的女孩，从里屋出来。穿一件白色的T恤衫，过早地把冬眠了一个季节的手臂露出来。刚洗过的头发松松地绑在一条手帕里，拖在后背上。她叫方野。

　　“不会多穿点吗？得泊谁帮你整！”

　　方野妈从里屋跟出来，提着一篮子青草往兔窝走去，见了方野责怪道。

　　“机器都开到胳膊弯了，你说是真是假？”

　　“那可是好事咧！”

　　方野的答案得到了验证，露出莫名的兴奋。

　　“好个屁！小屁孩就知道热闹。大坝一修，村里的农田全得淹，以后吃石头去！”

　　方野爸在一边呵斥，那“屁”字拖得老长，仿佛这样就可以像口吐沫，直接飞到胳膊弯那几台机器上，或者飞得更远，直接飞到乡政府门口的木牌子上去。

　　“不是说，我们可以移民嘛？不移民的补钱？”

　　方野这是从邻居家方芳嘴里听来的，方芳有亲戚在温江市里工作。她就是方野的消息树。

　　“移民？移到城里去，听城里人哼你鼻子，骂你乡巴佬？没了地吃什么喝什么？贱骨头！”

　　方野爸继续愤怒着，这愤怒当然不只针对方野的不懂事。

　　“总比呆这鸟不拉屎的地方强！”

　　方野低声顶了句，甩着马尾，转身朝邻居家走去。